难忘的汶川大地震散文
难忘的汶川大地震散文
汶川大地震发生时,我正在下乡采访的越野车上。
那段时间,王萍同志刚到筠连当县长,每天马不停蹄跑调研,电视台新闻记者每趟都跟踪报道。当天她召集县农办、烟办、水利等单位负责人调研烤烟生产。午后的骄阳光芒万丈,烤得沿途的玉米、树叶、花草油光焕发,空气中有股湿漉漉的味道,车上的人都昏昏欲睡。车到光明村进口不远的地方,我们明显感觉车身在抖动,詹主任(烟办詹本华)摇摇靠在身上的“谝哥”(水利局郭术兴):“好好睡,你抖啥子?”副驾驶的甘县长(甘华锋副县长)说:“宗老兵(司机),开稳当点。”“前边山上掉石头了”我叫起来。此时,前边王萍县长的座驾正要穿过那座山岩。“是不是地震?”宗老兵半开玩笑半认真地说。车到光明村,王萍县长拿着手机走下车,说:“汶川那边发生大地震,灾情还没出来,华锋,你要做好应对准备。”
回到县城,我赶紧打开电视,每个电视台的台标都换成了黑色,每个频道都在直播地震的新闻,妻离子散,血肉横飞,地动山摇,屋毁人亡,我含着眼泪看了一夜的电视,内心多次抽搐疼痛。13号,或者是14号,筠连民兵集结起来了,待命出发,我主动向领导申请,到灾区去,我要参加抗震救灾的报道,领导没批准,最终,因为没等到上级下达的进军令,民兵也没有出发。宜宾市首批到达的是长宁、宜宾县和珙县民兵。5月中旬,县上组织慰问团到灾区慰问兄弟县民兵,我随队采访。车过绵阳,地震造成的满目疮痍,赤裸裸地展现在眼前,尤其显眼的是房子,有的裂开巴掌宽的大口子摇摇欲坠,有的完全倒塌成为一堆瓦砾,有些废墟上蹲着花眉戏脸的'屋主,布满血丝的眼睛里写着无耐与悲伤。领导们慰问了三个兄弟县的民兵,我冒雨拍摄了两组新闻。回到成都的时候,民政局长刘毅打破了低沉的氛围,对饭店服务员说,拿酒来。随行人员推辞着,毅哥说,看看灾区吧,想想那些死去的同胞,想喝都喝不上了,人生就是这样残酷,该喝喝,该吃吃。那顿饭,除了司机,我们每个人都参加了喝酒,好像是四个人喝了五瓶酒。结果,武装部老刘从成都吐到宜宾,民政局老钟从成都闹到宜宾,我从成都睡到宜宾。
慰问回来后,我每天都在采写县内各地各单位支持抗震救灾的新闻。中途好像是因为回家,早晨返程采访一个老年人文体表演,一个副县长参加了,过了时间我还没到,电话就打到分管副局长那里去了。该领导头年才提拔到我们单位,本事不大,脾气不小,经常想树立自己的领导权威,可是,又对电视新闻这个专业性强的工作比较外行,我平时也没给他足够的尊重,他正愁抓不住我的小辫子,这下好了,借题发挥,让我写检查,写保证,还让我待岗,最后,筠连民兵要到灾区抗震救灾,谁都不愿去,就把这个工作作为惩罚我的方式安排到我头上了。哈哈,以公权泄私愤,只能说明他的权力没正确使用;他明知先前我就主动请缨的,却以此作为惩罚,正好成全了我;抗震救灾是当时重中之重的工作,他派一个“犯错”之人前往,可见政治敏感不够。即使此人后来一路升官,本人毫不称道,但愿其多长本事,少耍权威,才是职工和百姓之福。从6月24日到8月7日,我和筠连民兵一道,在灾区连续奋战了44天,我曾经写过一篇散文,叫做《民兵礼赞》,详细记录了那段抗震救灾的艰苦经历,但是,有些事情没有写进文中,汶川地震9周年之际,看见那么多关于地震话题的文章,又打开了记忆的阀门,把它从记忆变成文字,避免以后年纪大了记不起来了。
一是工作业绩。在灾区期间,我在川台刊播了5条新闻,在市台刊播的10多条新闻,在本台刊播了30多条新闻。创作了报告文学《民兵礼赞》,在筠连报上全文刊登,201x年,我在江山刊发此文,收获精品,20xx年,我将其更名为《筠连民兵在安县》,收录在散文集《一路走来》当中,我想,如果没有那一段经历,绝对写不出这样情真意挚的文章来。另外,我在灾区坚持劳动锻炼,养精蓄锐,回来后在妻子身上播下精壮的种子,第二年,妻子生下儿子友声,8斤8两,呵呵。
二是眼中沙子。我是一个耿直人,热心人,充满正能量的人,见不惯那些坐地指挥,指手画脚,弄虚作假的做派,连队“最高领导”的有些做法实在令人不爽。比如,因为寂寞,几个司机凌晨时分悄悄喝点小酒,“最高领导”起夜发现了,二话不说一脚踢了摊子;比如,“最高领导”每天早上要安排司机跑绵阳去买张《绵阳晚报》,中午要到桑枣镇的星级酒店开钟点房睡觉,晚上叫司机送他到处喝酒。还有一次,驻地附近的农田遭了稻飞虱,我建议他买点农药灭虫,我顺便拍个新闻,可他却叫民兵直接把水灌进喷雾器,叫我就这样去拍,而我,硬是守住了新闻真实的底线,拒绝了这条假新闻!所以,县上召开民兵抗震救灾总结大会的时候,他没有通知我参加,县上评选抗震救灾先进民兵,他直接把我的名字划掉了。对我而言,那段经历已经深深刻印在脑海,先进不先进的,还真不在乎。
这以后,我又参加过盐津的地震报道,参加过彝良的地震报道,筠连民兵战斗过的地方,我都是参与者,我都是记录者,武装部的好多同志和乡镇武装部长都开玩笑地叫我军记。
最先接触地震这个词是在书上,然后知道唐山大地震,后来知道日本是个地震频发的国家,少年时代看抗日战争题材影视剧的时候,就祈祷地震震死日本鬼子。第一次零距离接触地震是汶川大地震,它带给我的冲击和震撼是最最真实的。近年来,宜宾也地震,筠连也地震,大年初一也地震,狼真的来了!特别是筠连地震,受损失的都能直接或者间接和自己扯上些亲戚朋友关系,所以伤害更加直接。面对民间页岩气开采引发地震的汹汹言论,我真心希望,政府能够引起高度重视,邀请国家甚至世界上有良知的专家组织评审团队,作出对人民、对历史、对灾区负责任的结论,不能将怀疑一律定性为谣言,加以封杀。因为,类似5?12的地震,我们伤不起!
5-12罹难者们,愿你们在地下安息!
愿地震不再发生,家乡安好,国家安好,世界安好!