关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】

在我们平常的日常生活中，每个人都写过作文。作文是一种通过文字表达主题意义的叙事方法。以下是边肖为大家编的一篇关于宇宙飞船想象的作文[通用9篇]。下面是边肖为大家编的一篇作文。欢迎大家借鉴，希望对大家有所帮助。

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】一

今天是3000年6月1日。我乘坐派特博士为我制造的月神泰国飞船去探索宇宙

刷完才通过大气，举报船长boo燃料用完，便便燃料用完。是的，报告说船长的ufu综合保护已经启动。很好。向机长报告，910小号飞船已经到达月球。好的。那我们就全面前进吧。是的。。。。。。报警，报警，前面大陨石，前面大陨石。切换到大功率辐射枪。陨石被砸了，但是我们经过的时候，陨石又共享了。队长忙着解释这是一种高强度的复合胶，不管是什么都可以共享，无污染，绝对环保。嘿嘿，现代科技多先进啊。当我们到达月球时，我们去了910号。再次飞往木星

想看我空间的都有1468764435。请看下一集失控的木星

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】二

晚上，我静静地躺在草坪上，看着满天的星星，心里有一种说不出的喜悦。这一刻，你有没有和我一样的想法，想了解浩瀚的宇宙？如果是，那我们一起开始吧！

宇宙不仅广阔，而且神秘。看到科学探究的相关资料，不禁感叹:宇宙真的太大了，真的很神秘很奇妙！

宇宙的浩瀚可以用一组数据来证明:如果你能以每秒30万公里的速度从地球出发到月球，需要8分钟；那么从太阳到银河系中心需要你几万年的时间，想要深入宇宙还需要200亿年。而宇宙中几亿公里的距离根本不算什么，于是科学家引用“光年”的概念来测量宇宙中的距离。因为光每秒可以传播30万公里，“光年”是光在一年中传播的距离，所以一光年等于94605亿公里。宇宙中离太阳最近的恒星是4。2光年之外，可见宇宙真的太广阔了！

另外，为什么说宇宙很神秘？因为宇宙中包含了很多恒星、行星、星团等星系，那么多的恒星和星系让我疑惑:“宇宙和星系是从哪里来的？”好奇的我翻了一大堆资料终于找到了答案:科学记录上说宇宙起源于150亿年前的一次大爆炸，爆炸时所有物质被压缩成一个小点，然后向四面八方猛烈爆炸，爆炸形成了最初的物质粒子，而巨大的气体云则逐渐形成了最初的恒星和星系。那么，宇宙真的很神秘吗？

我们无法预测宇宙的大小，也无法想象它的神秘。就像我们觉得中国大，我们发现世界比中国大；当我们认为地球很大时，我们发现太阳比地球大。当我们发现……在这个无限的未知空间里，我们需要用无限的智慧和科学知识去探索无限的宇宙！

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】三

宇宙很美好。到处都有五颜六色的星球，其中有我们美丽的家园——地球。地球上有山脉、峡谷、白云、沙尘暴和龙卷风，还有许多奇妙的动物。我们是这个星球的主人。我们盖房子，学习很多高科技，但是地球环境很糟糕，所以我们必须保护环境，少用有害的物品，多用环保的物品。

土星是太阳系八大行星之一。土星非常明亮美丽。它完全是黄色的，周围有一圈纹理和一圈梦幻般的光圈。光圈通常是浅棕色的，但只要光线照在上面，就会发出七彩的光，就像在土星上放了一层七彩的布。土星引力很小，自转速度很快。而且它的密度只比水多0。七次，如果你把它放在能容纳它的海里，土星肯定会浮起。这些就是它的特点，把它变成一个不同的星球。

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】四

宇宙很美好。到处都有五颜六色的星球，其中有我们美丽的家园——地球。地球上有山脉、峡谷、白云、沙尘暴和龙卷风，还有许多奇妙的动物。我们是这个星球的主人。我们盖房子，学习很多高科技，但是地球环境很糟糕，所以我们必须保护环境，少用有害的物品，多用环保的物品。土星是太阳系八大行星之一。土星非常明亮美丽。它完全是黄色的，周围有一圈纹理和一圈梦幻般的光圈。光圈通常是浅棕色的，但只要光线照在上面，就会发出七彩的光，就像在土星上放了一层七彩的布。土星引力很小，自转速度很快。而且它的密度只有水的0.7倍。如果放在能容纳它的海里，土星肯定会浮起。这些是它的特点，把它变成了一个不同的星球。学校:新沂市新店镇石墩小学名称:赵灿灿教师:孙

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】五

关于宇宙和人的思考(1)

高中的时候，我的政治老师说过“事物之间联系的普遍性”的哲学观点。我真的不明白天空中飞舞的灰尘和我们人类有什么关系。在我看来，如果我们坚持人类和灰尘的关系，那就是灰尘对我们的健康有影响。无机世界和五彩缤纷的有机世界怎么联系起来，真的很让人费解。

影片中有这样一句话，“自从人类发现了这个叫做基因的机构，他们就可以相信，即使是尘埃，只要安排精巧，只要给它足够的时间和空间，它就能进化出像生命一样的高级物质形态。”好一个包含科学哲学的词。再看片子，我们知道宇宙的开始并不是那么丰富，而是极其单调，只有氢和少量的氦。众所周知，没有重元素的参与，我们的生物世界肯定不会如此丰富多样！这些重元素一定是由氢和氦演化而来的。因此，物质是普遍相关的。说得好听一点，他们就像是同宗同源。当然，事物之间联系的普遍性不能追溯到它们都是由氢和氦演化而来的。但这恰恰说明了“即使是尘埃，只要排列精巧，也能创造出生命这样高级的物质形态，只要给予足够的时间和空间，就能进化出质量和能量。”因此，人类与灰尘的联系并不仅限于“灰尘对我们的健康有害”。同样，无机世界和有机世界的联系如此紧密，我们知道一切都是由氢和氦演化而来，从无机到有机的过程是如此漫长。在这个世界上，不会有孤立的东西，整个世界是一个相互联系、统一的整体。

恩格斯说:“当我们仔细考虑自然世界或人类历史或我们自己的精神活动时，首先出现在我们面前的是一幅各种联系和相互作用无休止地交织在一起的画面。”

是的，事物是普遍联系的。事物之间有很多联系。就尘埃与基因的联系而言，我们可以尝试进化出我们需要的东西。我相信，联系一定有好的一面，我们必须充分利用这种重要的联系，为我们的生物世界和宇宙的发展提供加速器。

关于宇宙和人的思考(2)

在我看过的很多科教片里，我最喜欢《宇宙与人》。科教片《宇宙与人》和油画一样，充满了诗意和绘画感，让人沉浸在宇宙和人类的过去、现在和未来之中。

这是宇宙壮丽的史诗，也是人类的赞歌。这部电影通过电脑特效向我们介绍了宇宙和人类:我们的宇宙是一个极其智能的材料“大作坊”，它最引以为傲的产品是人类，太阳是一个能源“亿万富翁”，它为生命提供巨大的能量，月球把自转速度从12小时减慢到24小时，给地球带来稳定，给我们

宇宙是物质进化的伟大史诗。宇宙给我们智慧和物质，精神和道德靠我们自己。

珍爱生命，珍爱自然，这是这部科教片给我最大的感受。

《宇宙与人》(3)

星空孕育生命，发展智慧，谱写物质进化的伟大史诗。它是一个无意识的物质系统，但它创造了一个不可思议的可以理解它的生物。从在四川三星堆发现的眼睛夸张的青铜器，到在中国紧张的准备发射神舟十号，都表现了对宇宙的执着追求。然而，在孜孜不倦地试图探索宇宙奥秘的过程中，我们似乎慢慢失去了对自然的恐惧。

“万物之商最令人印象深刻”，中国文化自古以来就有生态美学意识。大自然(包括人类)是一个生活的世界，世界上的一切都包含着鲜活的生活和商业，这是最值得一看的。在这种观看中，人类体验到了人与万物的统一，从而获得了巨大的精神愉悦。古人还有这样的生态自然观。为什么我们不知道万事万物的美好，还有这样一个可怕的事件，一万头死猪从黄浦江被打捞上来？

恩格斯曾经说过，美索不达米亚、希腊、小亚细亚等地的居民为了获得耕地而破坏森林，但他们做梦也没想到这些地方会因为他们让这些地方失去了森林而变成不毛之地，从而失去了蓄水中心和水库。我们过度沉溺于对自然的胜利，每一次这样的胜利，自然都会报复我们。一开始，每一次胜利都确实达到了我们预期的结果，但在未来和未来，发生了完全不同的、意想不到的影响，往往会消除最初的结果。人类与自然融为一体。如果我们不承认和承认这一点，人类创造的辉煌文明肯定会付之一炬。

宇宙给了我们物质上的智能，但精神上的道德标准却要靠我们自己去建立。否则文明程度越高，毁灭的概率越大。“静静看的时候一切都很自我满足，四季和别人在一起很快乐。”人与自然的和谐是一种美和幸福。无论我们探索宇宙、破译自然的欲望多么强烈，都不应该牺牲自然生命，破坏生态环境。

环境创造人，人也创造环境。如果人类在探索宇宙的过程中能对万物的事务有所关心，我想宇宙永远不会辜负我们创造文明的美好愿望。

《宇宙与人》(4)

浩瀚的宇宙充满了未知和神秘，人类这种微小而奇妙的生物的诞生，也揭开了探索宇宙的序幕。从古代描述天空的神话到地心说，从哥白尼的日心说到伽利略发明望远镜，随着科技的发展，人们越来越意识到自己生活在一个神秘的物质世界里。马克思主义不仅向我们介绍了一个物质世界，还帮助我们认识了宇宙和宇宙本身。

1.宇宙是物质的，客观存在的。

从影片中，我们清楚地知道宇宙的起源是物质。150亿年前，一个温度极高的能量奇点突然爆发，创造了这个充满大大小小星际物质的浩瀚宇宙。而且这个爆炸过程还在继续，因为一旦宇宙停止向外运动，就会被自身的引力摧毁。所以，运动是绝对的，我们可以从这里得到答案。宇宙中的一切，大如恒星，小如一粒尘埃，都是由原子组成的，只是原子的数目不同而已。由于微妙的力平衡，原子由更小的粒子组成，粒子由更小的粒子组成。正是这些运动的粒子构成了一个纯粹的物质世界。

在探索宇宙的过程中，学者们各抒己见，大致可以分为唯心主义和唯物主义。唯心主义更倾向于意识，认为事物是发自内心的，不去想，那个对象就不存在。但是让我们想想。如果先闭上眼睛，对下一步会接触到什么没有印象，符合唯心主义的条件。然后摸一只兔子，实验者会清楚的意识到自己在摸一只兔子。按照唯心主义的说法，既然我心里没想到这只兔子，那它就不存在了，所以我感觉不到它。显然，这是错误的。同样，唯心主义也隐含着自然界没有人类就没有物质的观点，《宇宙与人》正好说明了这个错误。150亿年前，人类不存在的时候，宇宙其实是存在的。

所以，宇宙是一个客观的物理世界。

第二，宇宙是可以知道的

宇宙的诞生是奇迹，但生命的诞生是奇迹。一个纯粹的物质世界，可以创造智慧，创造人类去理解宇宙。

古代的神话给宇宙蒙上了神秘的面纱，让宇宙因为无法得知而更加神秘。然而，科学家们并没有停止探索宇宙。他们一次又一次地告诉我们，宇宙是可以被认识的。虽然哥白尼的“日心说”在当时被认为是谬论，但伽利略发明了望远镜，并通过实践证明了自己认识的正确性。宇宙就是在这个过程中，从认识实践，从实践到认识，慢慢显现出来的。而这个过程一直在重复。NASA，西西里天文台，德国天空巡逻队以及各国的射电，红外，光学望远镜，宇宙之谜正在一点一点揭开。到目前为止，科学还没有为外星生物和其他形式的智能的存在找到任何有利和可靠的证据。但我们可以相信，只有未知的东西，没有未知的东西。总有一天，科学会揭示整个宇宙的奥秘。

第三，宇宙与人

电影《宇宙与人》不仅向我们揭示了宇宙，也启发我们思考人与宇宙的关系。宇宙和人的概念是相互依存的，因为宇宙的存在孕育了人，人的探索给了我们宇宙的概念。我觉得他们更像恋人。

人类在探索宇宙的同时，也在努力改造宇宙。既然是我们的爱人，我们就有义务去捍卫它，所以我们要提高道德标准去保护我们的家。为了宇宙的爱，人类是不会辜负它的！就像影片最后表达的情感一样:“人类只用了几万年的时间，就用笨拙的双手在岩壁上用简单的数字记录了自己的生活，创造了辉煌的史前文明，最终穿越了宗教的黑暗，迎来了科学的黎明。既然宇宙给了我们物质智能，那么精神的道德准则就必须由我们自己来构建。否则文明程度越高，毁灭的概率越大。珍惜这来之不易的奇迹，爱护自己，爱护自己的同类，让宇宙以这个地球为荣！

电影《宇宙与人》带领我们在宇宙中畅游，在宇宙的时空中流浪了150亿年，看着地球的诞生和生命的进化，听着物质创造的叙述，看着宇宙伟大的史诗般的进程。影片详细真实地展现了人类所认知的宇宙重大事件，以及人类认识宇宙的智慧。

《宇宙与人》(5)

浩瀚的宇宙包含一切，包括可能和不可能；现在，将来；而人，一个小生物，落在宇宙中的一个小尘埃——地球上，两者之间没有比较的余地。但是人的思想比宇宙大，比宇宙广，所以比较:人，哪个是宇宙的主宰？

人类在地球上已经存在了大约200万年，但在200万年前，甚至更久——以至于我们无法知道地球形成之初的情况，更不用说不知道其年龄的宇宙了。据说有BIGBANG的历史，但是对于宇宙为什么爆炸，爆炸后的物质去了哪里，宇宙的各个部分是如何形成的，至今还没有确切的解释。宇宙空间大，物质含量多，可能真的比不上人类的思想。太阳系外有银河系，银河系外有银河外星系。河外星系呢？也许，一个没有概念的空间。

宇宙中发生的很多事情，都是因为我们的知识，或者是我们做不到，看起来不可能的事情。比如电影《宇宙与人》中介绍的燃日燃柴原理:本质上，木材的燃烧只是原子交换位置释放一些化学能，燃烧后原子核的质量根本不减少。太阳燃烧的原理和篝火燃烧的原理完全不同。它在燃烧原子核。爱因斯坦用著名的质能转换公式计算出核能可以达到普通化学能的2000万倍。宇宙中效率最高的核能是氢聚合成氦，即四个氢原子聚合成一个氦原子。在这个过程中，千分之七的物质可以转化为能量，虽然只有千分之七是可以利用的，但是物质的能量太大了。如果将1000克氢原子中的千分之七的物质转化为能量，相当于4000吨石油和6000吨煤。一根只能燃烧几分钟的树枝所蕴含的核能，足以点亮一个100瓦的灯泡100万年。

我们一直以为太阳会一直“照顾”我们，永远不死，但这是错的，是大错特错。影片中提到太阳毕竟不是永恒的能源。太阳只有两次核聚变，九十亿年的氢聚变和十亿年左右的氦聚变。当氦燃尽时，太阳的引力会继续坍缩，没有阻力。这时它的力结构会不稳定，会喷出一些外围物质，然后这些物质会形成一个华丽的光环。宇宙中有许多这样的气体环，它们是像我们的太阳一样的恒星的死亡象征。如果他们中间有孕育的生命，我想知道他们是否有足够的时间进化成智慧，在它死去之前找到新的地方生活。幸运的是，人类至少有40亿年的准备时间。

星系不是宇宙中最大的物质集团。他们有更大的组织。我们的银河系由大约20个星系组成一个大的星系团。在这个星团中，银河系和仙女座星系是两个最大的星系。它们各有几千亿颗恒星，相距3000万光年，也就是说每秒30万公里的光，它们之间要经过3000万年的旅行。

在星系之外，似乎有无穷无尽的星系，迄今观测到的最远星系距离我们130多亿光年。

人类看到的宇宙是有限的。然而，人类惊讶地发现，即使他们没有看到整个宇宙，他们也可以判断宇宙有多大，它在做什么。在这么大的空间里，人类和地球只是一个小角色，甚至可以忽略不计，而宇宙是一个群体，一个物质群体。银河系的另一边还有另一种“人类”吗？

答案是肯定的。在宇宙中，千千有成千上万的尘埃，千千有成千上万的星系。在遥远的地方，千千也有成千上万的生物生活在它们的“地球”上。不同的环境肯定会有不同的生物形态。也许它没有四肢和五官，而是以其他形式呈现。但是，也许在他们中间，有比我们长寿的人，有比我们文明程度更高的人，有能驾驶高速宇宙飞船，在宇宙的行星之间自由旅行，甚至可以通过某种感应无线电波在他们的行星之间自由通信的人，等等。我们不是宇宙中唯一的存在，但我们似乎被遗忘在宇宙的某个角落，在隐居中发展，在广阔的空间中寻找某种安慰来填补我们的失落感。

人类的失落感不是天生的，而是随着人类文明的发展而加剧的。在21世纪的文明中，人类已经能够摆脱这种失落感。比如无人飞船进行远距离太空访问，人类登上航天飞机与地球周围的“邻居”打交道等等。在地球上，美国、俄罗斯和中国先后成功地将人类送入外层空间进行科学研究，并成功回国。最近，中国成功发射了“神舟六号”宇宙飞船，将两名宇航员送入太空，宇宙中又有两名来自地球的游客。随着物理科学的快速发展，人类的眼睛在宇宙中越来越宽。这些对人类来说意义重大，宇宙是通过一步一步向各种生物暴露自己来完成宇宙群体间交流的终极任务。

就像电影最后的慷慨:“人类只用了几万年的时间，就用笨拙的双手在岩壁上用简单的数字记录了自己的生活，创造了辉煌的史前文明，最终穿越了宗教的黑暗，迎来了科学的黎明。今天，人类变得更强大，甚至人类也被这种力量所激动。的确，宇宙给了我们物质智慧，但精神的道德标准应该由我们自己来建立。否则文明程度越高，毁灭的概率越大。我们相信，一个拥有40亿年阳光的智慧生命，不会辜负这么爱我们的宇宙。”。

宇宙，一部伟大的物质进化史诗，是一个无意识的物质系统，创造出一个可以理解它的不可思议的生物。

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】六

5月6日下午的第一节课，我们全班人津津有味地看了一部电影《宇宙与人》。在这几分钟里，我们非常享受，让我们对世界的奥秘有了更深的了解。

应该说宇宙的诞生是奇迹，但生命的诞生更是奇迹。一个纯粹的物质世界，可以创造智慧，创造人类来反思宇宙，这或许才是哲学真正的根本。

世界的本质是物质。宇宙诞生于150亿年前，太阳系诞生于50亿年前，人类诞生于500万年前，人类发现杂物于400年前，人类于公元2000年前进入高度发达的文明。

木星是世界上最大的星系，比地球大300多倍。而月球距离地球约38公里。有一个月亮，它的质量是地球的八十分之一。大约6000万年前，地球因为自转而充满活力。液态水是由氢和氧组成的无机物，常温下为无色无味的透明液体。水是最常见的物质之一，是包括人类在内的生命的重要资源，也是生物体最重要的组成部分。

这部电影让我重新认识了宇宙和人类世界。空间的浩瀚和神秘让我感受到了人类的渺小。人生的历程让我感受到了生命的价值。在未来的日子里，我会更多地了解宇宙的历史，以丰富我的生活。

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】七

在广阔的宇宙中，有无数奇怪的陨石。突然，一道光闪过他的身上，他是一颗流星。流星直奔地球，一条蓝色的尾巴左右摆动，为茫茫宇宙增添光彩。那只是一颗流星，就像穿了一件宇宙礼服。流星好像被控制住了，径直向下。只听到砰的一声。流星去哪里了？他已经到达地球了！

突然，又有东西出来了。这次不是流星，是火箭。炽热的火焰，几乎像黑暗中的黎明，照亮了整个宇宙(宇宙那么大，我只是打个比方)。然而火箭只停留了一段时间。为什么？因为他要回地球了，不然就没油了，人类等着火箭回来报道消息。

第三道光又来了。这次他不是火箭，而是流星的妹妹。妹妹要来看哥哥，但他没有哥哥勇敢。她很害羞，就用最快的速度到达地球，不让别人看到，这让宇宙很失望。

又出现了一些灿烂的灯光。这是什么？原来是烟花，在天空中绽放。到时候，宇宙会很骄傲的。他有这么多好的宝贝来增加他衣服的颜色，包括红、蓝、绿、黄、黑、白。让他五彩缤纷！

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】八

一天晚上，我做了一个梦。我梦见来到2100年后，你会怎么看待我的梦想？

我来到了一个到处都是摩天大楼的陌生城市。有许多国家保护动物在建筑物之间的草坪上玩耍。人和这些动物非常友好，和睦相处。中华鲟和白鳍豚在池塘里游泳。

当我走着走着，想着自己身处一个什么样的世界时，一辆奔驰跑车从我身后冲了过来。一束光似乎在我眼前闪过。双腿麻木，像木棍一样卡在原地，心跳到喉咙。看到跑车要撞我，我以为我要死了。突然，一对翅膀从车底伸出，五套发动机从车箱里发射出来，车身缓缓升起。我惊呆了！汽车如何在空中飞行？

过了一会儿，车子又缓缓降落。车里的大叔探出头问我，小朋友，你没受伤吧？我看了看自己全身，又摸了摸自己的头说，没有，不过，心里有很多疑惑。为什么这个大叔的车遇人就飙，可以避免车祸？带着疑问，我问:大叔，你的车为什么会飞？大叔笑着说，你一定是外地的吧？我环顾四周，确实这个地方很奇怪，我以前从来没有来过这里。于是我点了点头。

现在城市里的车都有防撞系统和自动搜索功能。当我的车在五米范围内搜索一个人时，车的主计算机会计算他是否会在我的路线上。如果发现危险，主机会把数据传到控制中心，发动机和机翼伸出，然后我的车升到空中。就在刚才，我的车快要撞上你的时候，我的车搜索了一下，现场就这么发生了。开车的大叔耐心的给我解释。刚才我还沉浸在舅舅的话里的时候，他就吹着口哨飞奔而去。我心想:这个时代科技真的很发达，以至于世界上没有人会死于车祸。

当我从梦中醒来时，我仍然想象着飞行的汽车。我相信随着我国科技的发展，这种车在不久的将来会生产出来。

关于宇宙飞船的想象的作文【通用9篇】九

路冷脚冷。在石海附近，公园里几乎没有人，一个孩子和两个老人迎面走来。孩子挣扎着用双手收集雪，扔向空地。雪轻轻裂开，溅在地上，散落一地，凌乱不堪。路灯发着白光，却是淡淡的黄色，照在地上略显昏暗浑浊。它是一个与黑夜交织在一起的沉重的帷幕。压抑从四面八方带着不好的意图向我扑来，等待机会侵入我的围巾和羽绒服之间的缝隙，一点都不温柔。我想被恶感淹没，想逃避，逃避去看海，呼吸氧气。天空中似乎有一个洞，灰尘从洞里落下，在路灯下露出它的本来面目，明亮地照耀着，覆盖着我的全身。

冷空气穿透了我的身体，我不禁瑟瑟发抖。孩子的脚步走远了，然后往前走。一对老夫妻在亭子旁架起一架照相机，爷爷小心翼翼地摆弄着，对准天上的月亮。

月亮。我抬起脖子，看到了一颗小而明亮的小行星。我深吸一口凉气，然后慢慢吐出来。我从远处看像抽烟吗？月亮周围有一颗明亮的星星，在青岛的夜空中可以看到星星，这真的让我很惊讶。我凝视着浓浓的夜色，想一头扎进宇宙，闭上眼睛，静心外太空。我继续顺着星星的轨迹，又找到了一颗。一旦找到了两个，我就有了更大的欲望，开始寻找别人。然后一个个进入视野，数星星，数要花的眼睛。要是人们能用眼睛拍照就好了，我眨眨眼就能记录下“心空”的瞬间。有人说韩语里有一个很奇妙的韩语词“心空”，是汉语中“心跳”的谐音。感觉就像，在我看到自然的那一刻，我整个人的迟钝，世界电光火石间的静止。

月光柔和地渗透、触摸、融化。

终于，我打开手机，超级夜景，对准天空，努力克制自己的身体微微颤抖，拍下了这一瞬间。

大自然的美丽，雪吸收了所有的声音，夜晚吞噬了我的悲伤，月光飘散了我的灰尘，第一场雪融化了我的心，它让我想爱任何东西。所有悲伤的事在它面前都显得微不足道。仿佛听到大诗人在穿越亘古不变的时间里，唱个没完:“送短命是沧海一粟，凭吊人生命运，赏长江无限。”

电话响了。“你见过吗？马上就要日全食了。”我只是笑而不答。我看到了，当然看到了。原来你此刻和我看的是同一个月亮。“我看月亮，就像看到你一样。往下看会不会想我，就像想家乡一样？”用你冻僵的手指敲下这段文字，你觉得仿佛离我很近，在不远处的一栋楼的窗台上赏月；但是我感觉你离我很远，远到你穿越了宇宙。渐渐浮现在脑海的是你模糊的样子。此时此刻，我想把我从远古时代到永恒劫的想法传达给你。

我想起你说的“好好学习，我会好好照顾自己的。”

你说:“成功之路不拥挤，因为坚持的人不多。”

你说:“继续写。”

新年句子:“我熬了四个小时，就是想告诉你新年快乐。我很想用各种方式来写这四个字，但是我每年都很满足的对你说这些。加上新的一年，春天充满了旧的山川。新年快乐。”

你当时回复了什么？

“继续开心，地球人。”

是的，我们今年仍然没有拯救地球，但是你能继续出现在我的视野里，或者在我的心里，或者在我的梦里，这很好。“今晚月色很美”这句话现在就要穿破了。几年前，你告诉我这是夏目·索塞基用来表白的。现在，我想用这句话来传达我对你的想法。你让我相信，现在，在路的尽头，总有一个人永远在那里。她可能会坐在月亮上晃着腿喝酒。我收到的每一个礼物般的雨，都是她洒下的酒；她可能也在等我，护送我，抱起我，摇着我的肩膀说:“加油！”

振作起来。寒风把我吹回到现实，月光如水，静影沉。我看着草地上凹凸不平的雪。呼出的白色气息与嘴唇和亲吻碰撞，从鼻孔呼出的热气让我看起来像一列慢车。公园里有一个人迎面走来，从我身边经过。散了两个人，就像草原上吃草的两只羊，同时抬头咩咩，继续低头吃草。剩下的温度还在，心还在跳。我不是一个人，但有人和我一起战斗。手机屏幕上已经九点二十五分了。我必须走到这条路的尽头，回家。我再次看了一眼前方的路。最后天还没黑。路灯其实很亮。我加快了脚步。