什么一直都在作文【通用8篇】

大家都尝试过写作文吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是小编帮大家整理的什么一直都在作文【通用8篇】，欢迎阅读与收藏。

什么一直都在作文【通用8篇】一

你说你喜欢女孩子穿的清清纯纯的，我认识你之前，穿的大概有些成熟吧，我没有你喜欢的那种清清爽爽的白色T恤什么的，为了符合你的喜好，我把头发拉直了，每天穿帆布鞋，牛仔裤，头发梳成马尾巴。我把我的小短裙丝袜高跟鞋都收起来了。因为你不喜欢。有一次走路遇到了一个女生，长得很漂亮，高跟鞋，牛仔短裙，黑色丝袜。你说看这腿。我承认我心里有点吃醋，我说我腿也这样，你不让我穿。你说别人这么穿行，你敢这么穿你试试。

写的这些东西一点逻辑性都没有，我是应该写我们刚开始在一起的甜蜜，然后慢慢写到分手是么？

我还是说说离开的日子吧。

七天前，你说，我们分开吧。我以为你开玩笑，我说，好啊。你看着我说，我认真的。我还是没当真，我说我也认真的啊。然后你突然抱住我说，对不起，分开吧。我的眼里一下子就下来了。我用最平静的声音说，为什么啊。你说，我感觉累了。我说哦，就再也说不出一句话，都被眼泪噎了回去。你说和我在一起很快乐，但是慢慢的觉得也是一种负担，你说我会让你累，总让你担心，总耍小脾气，总无理取闹，你说你觉得自己已经做得够好了，却还是总让我不开心。你说，我爱你，但是已经承担不了了。

我还是一句话也说不出来。你给我擦干了眼泪，说，你看你太爱哭了，以后不许总哭。

你给我送回寝室，在寝室门口，你亲了亲我的额头。转身走了。我走到寝室大厅里，回头看看，希望你和以前一样笑着对我挥挥手，大声喊媳妇拜拜。可是没有，你头也不回的走了。回寝室我不敢和室友们说，我自己带上耳麦看电影，然后哭的稀里哗啦。室友问我怎么了，我笑着说，看电影看得，太感人了。

你的头像灰了，我知道你把隐身对其可见取消了，也许已经删除我了吧。我给你的单独分组还在那里。我去你的校内，特别好友也没有了，新鲜事里有的只是你分享的几个世界杯的消息。

你的速度太快了，我来不及反应。QQ上有人问我，你俩怎么了，怎么特别好友没了呢。我说，啊，分了。他说为什么啊。我说，不知道。

我想睹物思人，却发现什么都没有，我只有脑子里的这些回忆。我给你买过很多乱七八糟的小东西，什么手机链，钥匙扣，水杯，钱包，腰带，毛巾，热水袋，甚至洗面奶沐浴露香皂。我爱逛小饰品店，看见什么情侣的东西就想买下来，我想你的桌子上一定摆满了我给你东西。现在它们还都在么，你的钱包里一定已经没有了我们的合照，或者你已经换钱包了吧。手机链钥匙扣这些，也许你都扔了。

你没送过我什么，除了追我的时候送过一个大大的熊。现在还在我的床上，沾满了我的眼泪。我不想要你给我买衣服买鞋子，有时候一个简单的东西我就很开心。我知道男生都比较粗心，那些小东西都不会在意。

可是分开之后我发现我没有可以拿来回忆的东西，我的生活里留下你的记号的东西。

以后再也不能牵着你的手满校园走，再也不能拽着你的胳膊撒娇，再也不能耍赖让你背我，再也不能听你叫我傻丫头，再也不能把手插在你的衣服口袋里，再也不能穿着情侣装招摇过市，再也不能一起去食堂偷筷子，再也不能和你喝一瓶水吃一碗面，再也不能把头靠在你的肩膀上，再也不能撒娇的时候老公老公叫个不停，再也不能在告别的时候亲一下，再也不能在睡前接到你的电话，再也不能让你给我擦眼泪，再也不能吃饭的时候你吃肥肉我吃瘦肉，再也不能登陆你的QQ偷菜玩，再也不能死活拽着你和你玩自拍，连和你生气的权利都没有了

想到这些的时候，你会不会也有一点难过，有一点不习惯。

我再也不打扰你玩游戏，再也不和你撒娇，再也不和你发脾气，再也不吃你的醋，再也不管你通宵玩游戏，再也不埋怨你不陪我，这样你就不会很累了是吧

这七天里，我遇见过你四次，没有打招呼，没有交流，什么都没有。有时候也想，是不是该微笑一下。

看你还穿着我最喜欢的那件T恤，还穿着我最讨厌的那双鞋，还是关注NBA，关注世界杯，关注DOTA，好像你的生活什么都没有改变。

我呢，我更爱哭了，更不按时吃饭了，更加失眠了，你的电话翻来覆去的背着，却按不出去。

你身边的朋友说，没事，我还把你当我嫂子。

他们看见我还很热情的打招呼，可是，你却从我的世界消失了

马上就期末考试了，之前我还说过要和你一起复习，你说好，我们之间曾经许下过很多诺言，很多都没有实现。

你说过暑假带我去见你家人，你说你和你家人说找了个女朋友，大高个，很漂亮，对你好。你说要带我去见你现在当兵的最好的哥们。你说暑假要带我去大连玩。

周围的人都说咱俩是模范情侣，你能在大雨天来接我下课，能晚上跳窗户逃寝领我看病。我能通宵给你织围巾，上网抄很多很多菜谱给你做菜，帮你整理学习资料整理到眼睛疼，给你抄很多本笔记。每天在淘宝上给你看衣服看鞋子看游戏周边。

就是这样，你还是不要我了

习惯了有你的生活，把你当成了自己的家人。每天睁开眼睛就想到你，想你起床没有，吃早饭了么，是不是又在战斗，是不是也会抽根烟想想我。

我已经开始调整，我开始看书，开始自己吃饭，开始去努力适应没有你的生活。

前天我遇见了之前我们共同的朋友，他还不知道我们分手。他说哪天咱们出来聚聚啊，快放假了。我说我俩分了。他说，C，啥时候的事啊。我说就这几天。他说，这小子想咋的啊。我说可能我太烦了，脾气还不好。他说，处对象不就这样么，哪个女的不这样啊。他是不是有别人了啊。我说，不能，我相信他。

我相信你是专一的，即使你周围美女很多，即使你总爱和小姑娘闹，即使你总是和我提别的女生，即使她们都比我好，即使我总是吃醋。可是我还是相信你，不会喜欢上别人。

我们的故事，由我来说，有人会说这样的男生不值得。可是如果换一个角度讲，大家就会说这样的女朋友趁早分了吧。

每一个有打游戏的男友的女生，都面对过忙碌的头像，都面对过不断的自动回复，都不理解过。那种感觉是什么感觉呢，是说出很久的话，只接到一句自动回复，是等着下一句等到都忘了自己说的上一句，是看着他的头像发呆，等着他切回桌面，是想说而不敢说，想打扰而不敢打扰。

慢慢的就习惯了，慢慢的就理解了。

慢慢的就自己找乐子，他玩游戏的时候我自己淘宝连连看，当我习惯了去适应，你却不在了。

也许很多情侣都像我们这样吧，珍惜吧，有些人一旦错过就不再。复合是不可能了，留作回忆吧。

这几天眼泪都快哭干了。

下午上课去了，他应该就在我对面的教室，我知道，他一定没有来上课，在寝室打游戏，或者去球场打球了。

他一直说要好好学习的，我也支持他，可是，我还是没能等到陪他一起学习一起看书，一人一个耳机听音乐。

他班同学都认识我，下课的时候看着那些熟悉的人走过我身边，眼里是同情或者疑惑，他们一定在想，为什么分开呢？

你的心情现在还好么，有好好吃饭么，是不是出门又没有带钥匙，是不是还是丢三落四。我不在你身边提醒你了，你会觉得缺少点什么了么？

最近玩游戏玩的很尽兴吧，听你朋友说你每天都在寝室玩dota，一玩就是一天。

我也是，逛淘宝一逛就是一天，还是改不了看情侣饰品情侣装之类的你说的乱七八糟的东西。看见好看的衣服，觉得很适合你。

以前每个周六周日我们都出去玩的，去春游，去看电影，去吃饭，去公园，去唱歌，去逛街，我最期盼的就是每个周末，在周日的夜晚开始期待下一个周末，每天都在幸福和期待中度过。

在我们分开的前几个周末，我们还一起出去玩，你还给我买了一个喜洋洋的气球，我拿着它牵着你的手，觉得自己特幸福。现在都被你没收了。

我知道你在线，QQ在，校内在，可是我都看不见了。我拐弯抹角的向别人打探你的现状，都是一个答案，天天玩游戏。

我们曾相爱，想到就心酸。

记得去年冬天的时候，下了一场大雪，你陪我去上课。走着走着就不想去了，我们就在楼前打雪仗。你趟在雪地上，印出你的轮廓，在心脏的位置上用手指写下了我的名字。我在雪地上画了一个大大的心。那个轮廓存在了好几天才被风吹的模糊一点。

有一次你们寝室去KTV唱歌，都喝了不少酒，你们寝室一个人和别人打起来了，在一片混乱中你胳膊也不知道被谁划了一下，你都没告诉我，等我看见了伤口你才轻描淡写的说打仗打的。我眼泪刷的就下来了。我说你怎么不告诉我啊。你说告诉你干嘛，跟着担心。你看看，这有什么好哭的啊。然后你就把我搂进怀里。

我很平静的打完这段，我以为我能面无表情的叙述这样一段故事，现在发现脸上早就一片潮湿。

我总爱畅想未来的日子，我觉得我可以和你一起顺利的大学毕业，我以为两年时间其实很快，我们可以风平浪静的度过，我以为我们可以找一份不咸不淡的工作，你不要挣很多钱，不要有很多应酬，早点下班回家，我给你做好饭等你。有钱的时候小资一下，没钱的时候和你泡面也好。

我把我的理想对你说，你摸摸我的头说我傻。你说我怎么能让你跟我受苦呢，要是不能跟我过上好日子，我一定放开你。

我的生日在冬天，和圣诞节很近。你说媳妇，咱生日和圣诞节一起过吧。我说行。晚上你给我打电话说，媳妇，下楼一趟。我穿好衣服跑下楼，东北的冬天很冷，我没看见你。刚要给你打电话，听见有人在远处喊我的名字，我往那边走去，一颗颗烟花盛开在夜空中。你喊，老婆，生日快乐。你知道么，当时周围的来来往往的人特别多，我向你跑去，你张开双手迎接我。我那时候就觉得，我就认你了。

那时候，你一定还很爱我。我相信。

恋爱中的女生都有这样的通病，总是觉得男生一定会觉察出自己的不快。觉得自己生气他一定会第一时间感觉到，觉得自己不开心他一定知道原因。可是有时候，他们根本感觉不到，他们没有我们那么敏感的神经。你因为他的一句话生气，自己生了很久的闷气，等着他来哄，可是也许到最后他根本都不知道自己哪句话说错了。所以我现在明白，沟通一定是最重要的，你生气，你不理他，你哭，只会让他觉得无理取闹，你以为他能明白，你以为他能理解，但是在他们眼里，只会觉得不知所谓。有的事你不说，他们永远也不会知道。

我曾经对你开玩笑说，我为你流的泪，拿个大瓶子收集都可以收满了。

直到现在，我还在为你流泪。

有一次系里活动，我穿了一双十厘米的高跟鞋，和你一样高了，你说媳妇啊，你这明显给我施加压力呢么。我笑呵呵的说，那我找个更高的去啦。我穿高跟鞋站了一天，脚很疼，你说媳妇，我背你吧。然后你就背着我走回寝室。我问你我沉么，你说怎么不沉啊，你有没有一百五啊？我用头撞了一下你的头，我说你再说一遍，我沉么，你说不沉，我媳妇简直没有重量。这句话正好让路过的你班同学听见了，你说回寝室之后他们笑话了你一晚上。后来他们每次见到我，都问我，嫂子，你还是没有重量啊？

女孩子可能都觉得自己胖，我总嚷嚷减肥，和你在一起的日子里我胖了不少，我说都怪你，把我喂胖了。你说这样更好，变成肥妞也就我能要你，别人都不要了。这几天没好好吃饭，我又瘦了一点。瘦到了我想要的体重，可是我多想你能再把好吃的都拨到我的碗里，一直让我多吃点，多吃点。

刚和你在一起的时候，你第一次带着我见你哥们们的时候，我特别紧张，那天出门之前换了好几件衣服，对着一排鞋子选去，应该淑女点还是活泼点，应该成熟点还是可爱点。我一个劲询问你，你都被问烦了，你说你穿什么都行，哪那么多讲究。

和他们吃饭的时候我甚至不知道该说什么，说多了，怕他们觉得我话多让人烦，说少了，怕他们觉得我不好亲近。

吃完饭之后一个劲向你打听他们的反应，问他们对我满意不满意。

你说我媳妇我满意就行了呗，管他们干啥。

后来和他们熟了之后，你的一个哥们说那天我给他们的印象不错，感觉挺温柔懂事的，还不装。我特别开心，觉得给你长脸了。

那时候太幸福，以至于分开之后这么疼。

我为你学会了很多事情，为你爱上了做菜，为你爱上了看篮球，以前我只认识姚明，为你关注体育新闻，为你看我自己根本看不懂的世界杯。

从你身上，付出了很多，也得到了很多。

你说，分开之后，也要好好过。

你也是，祝你幸福这句话我实在是很自私的不想说出口，不想看见你离开了之后更幸福，我一直觉得应该是两个人，我和你，才会幸福。

我不得不说，祝你幸福。

第二天的晚上作者又出现了

这个帖子的关注程度超过了我的想象，我以为不会有人看。

说说这个故事的后续吧

昨晚给他打电话，他喂了一声，我才明白什么叫欲语泪先流，我们都沉默了半天，他说，别哭了。我说嗯。

他说挺晚了，早点睡吧。拜拜。

他说拜拜，没有说晚安。我挂了电话之后，他给我来了一条短信，对不起，失去的不能重来。这就是帖子最后的结局。

什么一直都在作文【通用8篇】二

诗与远方一直都在小学作文

在学习、工作乃至生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。那么，怎么去写作文呢？下面是小编精心整理的诗与远方一直都在小学作文，希望能够帮助到大家。

人生如诗，不过是首、颔、颈、尾四联。若人生真能如古代诗人写的诗一般自然、优美、顺畅，那么人生也能和诗一样达到一种至高的境界。

“会当凌绝顶，一览众山小”出自杜甫的《望岳》。不只写出了作者想要登上高山的目地，也写出了诗人对未来的远大的志向。虽然杜甫生在战争年代，但他依然能立下“一览众山小”的志向，真可谓有斗志雄心。杜甫有许多诗都是表达忧国忧民以及思乡之情，可以看出他对祖国、人民、亲人的情感，因此得到“诗圣”之称。

“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”出自李白的《将进酒》。李白又称“诗仙”，写有许多关于酒的诗，可见李白对酒情有独钟，认为饮者就算和圣贤比都略胜一筹。李白的诗多为洒脱，表现出李白的豪爽性格，以及对人生的旷达态度，没有愧对“诗仙”的称号。

“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”出自《长恨哥》，诗人表达了对唐玄宗的不负责任的反对，真实的写下了当时的社会情景。这首诗的作者是“诗魔”——白居易。白居易的诗多半浅显易懂，并写出了社会真实的内容。

“落红不是无情物，化作春泥更护花”出自龚自珍的《已亥杂诗》，写出了作者虽然辞官离京，却依然关心国家的情感，表达了龚自珍的'爱国之情。

还有很多诗都是赋有深意的，他们一直都在我们身边，只是看我们会不会去寻找它，品味它。人生如诗，如果我们的人生真的能如杜甫的诗一般有远大的志向，如李白的诗一般洒脱，如白居易的诗一般真实，如龚自珍的诗一般爱国……那么我们的人生将拥有属于自已的光芒，将无比精彩，但如果你不去寻找它，那这些在你身边的诗将会毫无意义，所以，请你们记住。诗与远方一直都在。

什么一直都在作文【通用8篇】三

呐，你知不知道，我一直都在你身后，我看着你的背影。你问我为什么不叫住你，呵呵，因为我根本没有勇气，我害怕。我害怕一切都不是真实的，害怕梦会破碎，害怕……害怕我会失败，因为有可能我叫住你了，你却根本不回头看我一眼。

其实，我一直都在你身后，一直默默地守护着你，同样，也守望着你。我看你哭，看你笑，看你失落，看你高兴，看你认真，看你赌气……你的一切的一切，我都了解。可能我真的不懂你的心，因为我不会读心术。我不是魔法师，我给不了你魔法;我不是风，我给不了你轻盈;我不是树，我给不了你树阴。我不是她，我给不了你你想要的幸福。

因为我不是他们，所以，我只能够守望。

但是，我唯一有的，是一颗不值钱的心。有人说过，心值一亿，因为一心一意。有时候我真的觉得我很傻，明知道不可能的，却偏偏要守望，偏偏认为你总有一天会回头;有时候我真的觉得我很不值得，明明你身上有很多令人讨厌的缺点，已经不值得我再喜欢了，但是一觉醒来，这些东西，便会被抛到脑后。原谅我，原谅我的傻，原谅我的衷心，原谅我放不下你，原谅我没有勇气叫住你。

只是我真的希望你能够回头，能够发现我一直在你背后守望，哪怕…只是一眼也好。直到有一天，我想通了，我决定去叫住你，于是我开始奔跑，努力地追上你我之间的距离。当你离我越来越近，越来越近，以至于我甚至可以触碰到你的肩膀时，我退缩了。因为，我看见了她，靠在你肩膀上的她。刚刚伸出去的手，猛然地缩回。我不能这么做，因为，你喜欢她，我不能破坏你们的感情。所以，我退缩了。我再次看见你离我越来越远，最后，我还是在原点。

晶莹的泪珠，顺着脸庞落下，我哭了。

心被揉成了一团一团，很痛很痛，痛得我喘不过气来，直到今天，我才猛然发觉，不属于你的爱情，无论怎样努力，终究，不会属于你。心酸，果然不能用语言来形容。只是，明明我那么的努力，我似乎都要追上你了，但是，我却仍然退缩了，为什么…明明我可以开口叫住你，却退缩了…我不甘心我只能守望，但是我能做到的，却只有守望。一切，因为我喜欢你，一切，因为我放不下你。为什么我会退缩?因为你不可能再回头，再看我了，你已经有了她，所以，不可能再回头了。

笨蛋……不要再追寻了，苦苦地追寻，最终却什么也没有得到。

呐，再见了。

望着你远去的背影，我只能摇摇手。

永别了，虽然心里，

仍然会爱。

什么一直都在作文【通用8篇】四

不知在什么时候

不知在什么时候，

天空是一片昏暗，

土地越发贫瘠，

空气越发浑浊。

不知在什么时候，

动物离开了家园，

植物没有了家园，

唯一狂妄的，

是人类。

不知在什么时候，

参天大树任凭人类砍伐；

动物从成群结队，

到珍稀，

到灭绝。

不知在什么时候，

河流变得混淆不清，

树林成为不毛之地；

山林在哭泣、

湖海在倾诉、

动物在咆哮。

不知什么时候，

旱灾、泥石流等接踵而至，

沙尘暴、龙卷风也是如此狂妄。

悲惨的大自然，在报复自私且贪婪的人类。

不知在什么时候，

幡然悔悟的人类已追悔莫及。

人们认为自己可以掌控自然，

而实际，

人类才是自然的奴隶。

我们如何伤害它，

它就如何以牙还牙，

甚至报复，

不知在什么时候发生。

什么一直都在作文【通用8篇】五

什么是幸福作文500字 幸福是什么

有人会说幸福是老师对“我”赞许的目光与话语；也有人会说幸福是想干什么就干什么；而我认为幸福是给予别人的一次小小的帮助，为他人无限而不求回报的服务。

记得有一次，外公带我去上舞蹈课，我们急急忙忙地上了公交车，还好有两个空位，我和公公就坐了下来！

车子平稳的进入下一站，“哇”上车的人真多，我正说着，看见有一位年迈老爷爷和一位老奶奶上来了，我不由自主地站了起来，对老爷爷说：“爷爷您请坐！”爷爷摇摇手说：“好孩子，你还小，还是你坐吧！”我连忙拉着也爷爷的手：“我已是小学生了，您坐吧！”爷爷拗不过我，便坐了下来。

坐在旁边的一位叔叔也忙站起来对老奶奶说：“阿姨，您请坐！”年迈的老奶奶边坐边说：“小伙子，谢谢你了！你人真好！”“哪里哪里！我是看了那位小姑娘，”叔叔边说边指向了我，“想到现在连小孩子都懂得尊老敬老，我们年轻人可不能输给他们小孩子啊，是不是？”

爷爷奶奶嘴上露出了幸福的微笑。我看见了，便“添油加醋”道：“奶奶笑起来仿佛年轻了几十岁呢！”顿时，全车的人都开怀大笑！这一刻，我心里是甜滋滋的！外公也对这我欣慰的笑了！

这是我第一次感觉到幸福——那种给予他人小小的帮助，而带给我的是无限快乐的那种幸福！从那以后，我真的感受到幸福无处不在！

什么一直都在作文【通用8篇】六

今天，爸爸给我讲了一个故事。故事的名字叫做《丢失的名犬》，说的是，有一个富翁，他丢失了一条名犬，急忙赶到电视台发了一则广告：拾狗者，奖励一万元。并且贴了几张小狗的照片。

一个乞丐捡到了这只狗，并看到了这则广告。他准备将狗还给主人时，又看到了这则广告，发现奖金变成了两万元。他想，再过几天奖金会不会提高许多呢？于是他回到家，把狗重新拴起来，继续等待。

过了九天，他又看到这则广告，发现奖金提高了好几倍。他想，这么多钱，我可以过上好日子了。于是，他兴高采烈的回到家，准备将狗还给主人，可是他发现狗已经被饿死了！他失望地说：“我的愿望泡汤了！”

这个事故告诉我们：贪心什么都得不到！

什么一直都在作文【通用8篇】七

当光透过万千云层，撒落地上，更撒在心上。它，一直都在……

——题记

晨光，划破黑夜

清晨，四下还很寂静，只有稀稀疏疏的鸟叫声，清脆动听。天色未明，昏暗无光，只有路灯亮着。少息，天渐渐发白了天边出现一道绚丽的色彩，似金黄又似橘红——晨光！晨光如同一把锋利的长剑，轻轻一挥，便斩断了夜的枷锁，划破了黑暗长河，带来了无上光明！太阳在晨光的映衬下缓慢升起，多了几分神圣。突然，晨光绽放出令人耀眼的光芒，太阳也在晨光下熠熠生辉，漫天金黄与璀璨，这初升的太阳与夺目的晨光不正是代表了新一天的开始，新的征途，新的希望！当晨光划破黑夜，希望已经悄然播种……

霞光，最后耀世

傍晚，太阳已经准备好“下班”，它依依不舍地缓慢下落，一抹光芒前来“欢送”——霞光。太阳渐渐收起那令人炫目的多彩光辉，只是“红着脸”接受人们的赞美。它有着独特的魅力，加上旁边略带着一点一丝深红的霞光的伴随，更是别具一格，让人不禁想到荒漠边塞一睹“长河落日圆”的壮观景象。当太阳消失在地平线，霞光依旧残存。这时，只要目不转睛地看着那，会有那么一瞬，霞光骤然绽放出最后的余晖，撒在大地，撒在江河，撒在海岸，短短十余秒，漫天光辉，慢慢敛收，不一会儿，消失得一干二净，仿佛刚才那一会，最后耀世的光与霞光全然无关！当霞光发出最后光芒，奉献早已发芽……

月光，淡淡愁绪

夜晚降临，月亮爬上树梢，悄无声息。月光如同银色的精灵在天地间徜徉，用魔法把整个世界点缀成银色的海洋，在地上，在湖中，在天边，传递着清冷而又灵动的光芒，让人跳跃在回忆中，忆当年年少时的快乐，念故乡多时未闻的乡音，思亲友久别的情怀，无法使人脱离那思念的梦魇，独在月光下黯然神伤，也曾让豪放的诗仙李白也叹息：“举头望明月，低头思故乡”。那令人心醉的忧伤引多少文人墨客不惜赞词，写下多少诗篇，透出那妖魅的月光，所蕴含的淡淡忧伤，当月光含淡淡愁绪，思念已然生根……

什么一直都在作文【通用8篇】八

他总是在上课铃响之前出现在教室窗边，瘦长的身影遮住一片明亮的光华，黑色的投影在窗边同学的课桌上一掠而过，门边便传来“上——课——”的声音。上课两个字拖得很长，一点一点消散在带有春天带有草香味的潮湿的空气里。　　写一手这样的字绝不是凡夫俗子　　黑色的袖口摩擦着黑板快速地挥动，粉尘在眼前飞舞，白色的字迹从黑板左上角辐射开来。依稀可辨的间架结构证明它们的身体里带有汉字的DNA，可事实上，它的模样更接近于火星文。“习惯就好，写了几十年，改不了了。”这似乎是我听到过的唯一一句，他对自己板书的评价。拍拍袖子他手托着教科书走出门去，留下一堆张牙舞爪的字符对着仍面对黑板细细揣摩它们的同学狰狞地笑。　　一地的粉笔残骸证明他的存在　　“这题目太简单了——小学生做的题嘛！”话音随着手中的粉笔头一起落下。他转身从盒子里捏起一支新粉笔，缓慢地戳向黑板平面——断，转个圈——再断，又是随手一抛，在空气里画出一条完美的曲线。每天在他课后收拾讲台的值日生总是叫苦不迭——一地的粉笔头证明他才刚刚离开。没两天，他一上课就喊“粉笔没了，班长——还是学习委员的事？这工作要做好啊，去教务处拿几盒来。可他不知道的是，每隔两三天就要去领粉笔的班长已经再也不好意思走进教务处了。　　他吹的牛都是大实话　　“前几天，我的一篇文章，又被人民大学收走了。”说完这句话，看着底下的同学已经笑得前仰后合，他赶紧补充：“这是真的，不是吹牛——算了算了，赶紧回来上课了，这个我们以后有机会再聊，我再跟你们吹——也不是吹牛了，是说实话，说实话！”早已忘记了这是他说过的第几个大实话，依稀记着，在他的实话里，他的履历中有：曾经精准命中过湖南省的高考题，曾经各个大学收到过他的论文，曾经写了不少的著作，出的书数量省内领先……　　男人唯一要做的两件事是打球和做数学　　假如你能在下午最后两节课时悄悄来到体育馆门口，你就能看见那个熟悉的身影。“男生要做的两件事——做数学，打羽毛球！”记得他在班里上第一节课时就说：“我们班的同学有没有人打羽毛球能打过我？我想是没有的。”后来几乎每节课上他都要重复这个话题——“身高优势，我手举起来（边比划）——那么高呢”“读书和打球是一样的啊，你说你自己不打，老是看别人，有什么用？”或许他生下来就是要做这两件事的——他把他的左半脑献给了他的“学科事业”，把他的右半脑献给了“羽毛球事业”。　　假如60年后你还记得这些话　　有一天上课，他跟我们扯白话，说了一半忽然说：“算了不讲了，浪费时间。生命就是时间，你们知道吧？没听懂？！啊呀你们现在还太小了，你们十五六岁是吧，等再过六十年，你们想起曾经有个姓刘的数学老师跟你们说过这话，肯定懂了。”众人哄笑，独我悲伤。60年后我会在哪儿？，他又会在哪儿？60年？——是怎样深刻的体悟，让一个人能将60年说得这样风淡云清，含笑而过？于是开始重拾他曾经说过的那些话：　　现在我的教学理念更新了，老外都注重体验，体验印象最深刻。　　把人扔到投醪河里，无非是两个结果——一个就是下去上不来，另一个就是爬上来了，爬上来的这个人绝对厉害了！　　有的家长来问我，孩子英语考了80多分，要去上培训班，问我好不好，我说你孩子数学有点不太好。　　你要是没看到过这个模型，你碰到初中数学老师就跟他说，说你教我的东西太没用了。　　所有学成的最基本的原理是条件反射。　　有一次他在上数学课，对面小区里开始放鞭炮，很响，他等了挺长时间都没完，于是说：“这个业主——他要不没孩子，要不就是他孩子没在稽山中学。”　　曾经听他说这些话时，总是笑他奇特的口音，总说这些道理谁不会讲，他讲的还那么土。可是当我再一次看到他们时——白纸黑字地写出来，忽然就有了别样的感受。忽然就觉得，其实再土再俗的话，也能把道理讲清楚，反倒是那些点缀了华丽丽的词藻，人们把注意力都集中在了真理之外。　　他每天都来的那么早——有时我们上体育课还没回来，有时我们的午自修还没结束，他就会等在教室门口。按理说吧，那些来得快的东西，离开的也越快。可我们的数学老师刘智强呢？他总是来得那么早，可他却一直都在，就像他跟我们说了上课又问了好，却永远不会有一个说下课的时候。曾发表于《府学新荷》并获校“最美教师”征文比赛一等奖