我感受到了什么作文【范文10篇】

作文你接触不到。借助构图，人们可以达到文化交流的目的。还是对作文无能为力？以下是我对边肖主编的散文集[10篇范文]的感受。欢迎你向他们学习，希望对你有所帮助。

我感受到了什么作文【范文10篇】一

我喜欢向日葵，也许是因为她的坚持。她坚持不懈的追求说服了我。

以前路边种了几株向日葵。在一个无风的下午，向日葵的头比阳光下的缝隙更美丽。虽然植物很少，看起来很孤独，但它们总是以一种不变的姿态面对风雨——昂着头。她舒展着叶子，紧绷而整齐的线条清晰可见。它美丽而简单，永远阳光灿烂，它的果实毫无保留地献给人类。

倚窗沉思:一朵金色的向日葵，直立在无边的草丛中。他们每天都面对太阳。他们不会累吗？他们不会厌倦每天保持同样的姿势吗？斑驳的绿色和刺眼的黄色交融在一起，仿佛是毕加索的《向日葵》。他们似乎在进步，在思考。那她在做什么？你又在想什么？也许我们的追求和她追求的不一样。她追求的是人生最本质的追求，没有任何杂质。她每天面对着太阳，吸吮着阳光，不是摆姿势，而是发自内心的骄傲和自信。

我心里很清楚，无论如何，我都无法阻止她去晒太阳。无论炎热还是寒冷，无论它如何转动或移动，她仍然坚持不懈，高昂着头追求自己的梦想。她的梦想可能会像太阳一样给人带来温暖。无论她走向太阳实现梦想的路上有多黑暗，她都会用单纯的心驱逐黑暗。前方的路再黑，也阻挡不了她拥抱阳光。

当时觉得自己很执着，生活也不一样。只要我们坚定地设定一个目标，我们就必须坚持到死亡将我们分开。我们可能会经历寒冷和霜冻，但只要我们梦想拥有一颗持久而炽热的心，我们就一定会成功。

一阵风带来一缕清新，抖落一片金色的花瓣。那不是她灿烂的笑容吗？

向日葵教会了我:永远面对太阳，永远执着，你不会让黑暗包围你。那时候我学会了坚持。

我感受到了什么作文【范文10篇】二

珍珠记住了蛤蜊的善良，并以天真回报它；蝴蝶记起蛹的善良，赏它一个轻舞。花记得土的善良，回报它一季绽放。

爸爸妈妈对你永远是无私的，年轻无知的时候不懂事。等你长大了，你就知道什么是感恩了。记得我在大班的时候，不懂事。我每天上学，总是不肯自己去。我妈妈总是背着我送我去上学，直到那天下雨。

那一天，电闪雷鸣，正是秋天。天已经很冷了。雨点像小块橡胶一样砸下来。我妈还是背着我去上学，但是小雨伞只能遮着我。我妈虽然劈腿，但是半个身子都露了出来，受尽了冷雨。另外，她妈妈身体比较瘦，下午得了重感冒。看着妈妈躺在床上，心里充满愧疚，默默流泪。母亲脸色苍白，发烧好几天了。

经过这件事，我变得懂事多了。我在家里已经不是小王子了，上学也从来不让妈妈抱我。妈妈为我做了这么多，我觉得我可以为妈妈做的更多，于是我开始帮妈妈做家务，洗衣服。在学校，我用良好的表现和成绩回报妈妈。我在心里发誓，长大后一定努力赚钱，给父母一个幸福的晚年。

在这之后，我懂得感恩！我明白了，无论是谁帮你，你都应该心存感激，更何况为你做了那么多父母。乌鸦懂得回馈，人也懂得。让每个人都学会感恩，学会回报身边每一个帮助过你的人。

我感受到了什么作文【范文10篇】三

我被很多人表扬过，被我妈表扬过，被我老师表扬过，被我邻居表扬过……很多表扬的言行都被我忘记了，但有一件事却像一个小小的脚印印在了我的心里。

记得我二年级的时候考了一次奥数，考了135分，总分140。心理上很开心。我一路昂首挺胸的走着，心里很开心。回家后，我把我的成绩告诉了妈妈。我妈很开心，夸我进步，努力。爸爸也表扬了我。从那以后我就很骄傲，课前课后不复习。到了期末考试，我很放松，心想:一定很简单。但是拿到卷子，我立马就疯了，好多题都不会！我那份试卷没考好。我吸取了教训，努力了，最后通过上一段楼梯，又取得了好成绩，又听到了妈妈的夸奖。

赞美是一把双刃剑。一方面可以让人更加努力，不断进步；另一方面，它会让人感到自满，陷入深渊。我们在接受表扬的时候不应该太骄傲。

我感受到了什么作文【范文10篇】四

“是啊——我被表扬了！”我忍不住欢呼。问我为什么这么开心，不用担心，听我说…

周六休息日，兢兢业业的爸爸加班，勤劳的妈妈逛街。没事的时候，我一个人坐在沙发上，津津有味地看精彩的电视节目。

不经意间，我发现地上和窗户上有一层灰尘。一阵微风吹过，尘土飞扬的“宝宝”在半空中欢快地起舞。好像他们还在骄傲地对我说:“在你家跳舞真好！”我很生气，生气地说:“我一定要除掉你！”

于是我卷起袖子，拿起武器对着他们——拖把和破布，用尽全力清洗。还没拖完半个客厅我就累了，背疼。嘿！拖地的感觉真的不好！尘埃“宝贝”看到它的时候，它慢慢地倒了下去，仿佛在悄悄对我说:“你为什么痛苦？既然累了，就不要赶我们走！为什么我们不做朋友，让我们和平相处！”之后他们精力更旺盛了，然后我坚定的对他们说:“不行！你影响人类健康和家庭美好，所以你不能在我家定居！。"我拿起拖把，继续拖着...当我觉得累了，累了的时候，我想到了尘埃“宝贝”傲慢骄傲的样子，于是我继续精气神地战斗。

没多久我就拖地了。虽然累得气喘吁吁，但我的劳动成果非常喜人:一尘不染的地面可以给人看；所有的窗户都是我擦的，所以我想多亮就多亮！我打开垃圾桶，把满是灰尘的婴儿都扔了进去。垃圾桶里的灰尘“宝宝们”很烦恼地说:“我看你们还有两个招数，但是下次，我一定不会放过你们！你走着瞧！”“哼！你来一次，我就灭你一次！”我只是对他们说。

临近中午，父亲回来了。因为他累了，所以家里没发现什么变化。过了一会儿，妈妈满载而归。“啊！”这时，妈妈忍不住大喊一声。“怎么了？”爸爸不解地问。“这个...谁拖着这个地方，谁擦了这个窗户，这么干净？”妈妈惊喜地说。我在一旁笑。“那是你，我的好儿子！妈妈真诚地夸口。”对，就是我！“我自豪地回答。”我们的儿子真的长大了，懂事了，可以了！“爸爸也点头称赞。”是的，真的很难能可贵！”我激动的妈妈竖起大拇指。

今天被爸妈夸了，好开心！别问了，我的心比喝蜂蜜还甜…

我感受到了什么作文【范文10篇】五

有些事情，久而久之，只能出现在梦里…

-铭文

“咚，咚，咚……”钟响的钟声打开了我疲惫的熊猫眼，享受着爬上窗台，好奇地看着我温暖的太阳，思绪被撩起。它带我回到过去。我环顾四周，想知道这个熟悉的房子，但我觉得有些东西不见了。

少了什么？我要起床了。

洗脸架上挤牙膏的牙刷少了，倒温水的杯子少了，挤水的毛巾少了！以前会有一双普通的普通手帮我完成这个。但是现在没有了！忍不住自己拿，但是太不熟悉了。杯边有零星的苔藓；雪白如牙刷上的雪丝；毛巾嵌有不能滑落的灰尘。这显然是多年不接触不使用的结果。在这种情况下，没想到不活动几年就变成这样了。所以洗漱只好作罢！

果蔬盘中精心挑选的苹果、精心擦拭的葡萄、精心去皮的梨更少了！以前有一双普通的普通手帮我完成这个。但是现在没有了！想自己完成的想法很快就被忘记了，不知道水果刀架在哪里，怎么选，也不知道几斤两块钱的琐碎。这是我从来没有听说过，也没有见过的东西，但如果真的遇到，我会很迷茫。没想到这个看似普通的东西却包含了这么多的方式，只说自配。

少了什么？这种感觉越来越明显，但总感觉朦胧。这时，一根站在凳子旁边的棍子突然出现在我的眼前，出现在我的脑海里。这根棍子实现了我没有实现的:陪伴，永远。它不喜欢我，因为我厌倦了老，喜欢随波逐流抛弃爷爷。相反，它帮助我步履蹒跚的祖父直着腰结束了他生命的最后一部分。

看你旁边的头座(几代人里面辈分最大的那个坐的)，空的。我恍然大悟，几年的学习取得了一些成绩，但是由于种种原因，我渐渐和有养育之恩的长辈疏远了，他们还没感受到失去的东西就离开了。

人啊，只有失去了才懂得珍惜。因为在此之前，他不知道什么是损失。

不要趁他们的好日子还在就发脾气，吻吻你的人。不要怪时间太快！

我感受到了什么作文【范文10篇】六

小时候在爸爸怀里蹒跚学步；长大后，老师教我如何坚持一会儿。在赛场上，我像离弦的箭，不屈不挠，拼命向终点线跑去…

我记得那是一个炎热的夏天，天气极其闷热。头顶上烈日当空，所有的树都无精打采，懒洋洋地站在那里，树枝一动不动。烈日烤焦了大地，把地面烧得很热，但我还在操场上训练跑步。老师规定我们应该在操场上跑十圈。一阵热风吹过，一股热浪从地上卷起，让人感到窒息。操场上的草枯萎了，弯着腰，耷拉着脑袋，经受着太阳公公的恶毒考验。

我跑来跑去。额头上，汗水一颗接一颗地流过脸颊，湿透了我的衣服。我累得满脸通红，气喘吁吁，汗流浃背，四肢发软，头晕目眩，仿佛要摔倒在地。跑了七圈后，我筋疲力尽，开始走路，没有任何力气往下跑。老师见我已经没了毅力，赶紧拦住我:“快，继续跑！如果你在胜利前停下来，你往往只会拥抱失败；如果你在困难中坚持，你会经常获得新的成功。不要失去信心，只要你持之以恒，最终会有结果的！你已经跑了一大半了，一定要坚持！”听了老师的话，我立刻鼓起了信心，暗自心想:最后三圈我一定会跑完的！我跑了两次，头发被汗水打湿，粘在脸上。筋疲力尽的我又要放弃了，可是一想到老师教给我的东西，不知道从哪里来的一股动力，推动我坚持下去。我开始嘴里念着:“坚持，坚持，坚持……”最后，我熬过了最后一圈，跑到了终点。

耶！成功不在于实力，而在于能坚持多久。那一刻，我学会了坚持...

我感受到了什么作文【范文10篇】七

第一条:我受到了启发

我从小就不喜欢运动，所以身体很不好，总是生病。另外，我喜欢甜食，难免比很多同龄男生重。每次爸爸妈妈让我锻炼，我总是推三阻四，不肯去。去年父亲狠心给我报了一个长期的乒乓球培训班。

打乒乓球运动量不是很大，所以一开始就感兴趣。训练很认真，周末一有时间就带爸爸去楼下的乒乓球桌讨论几句。但是不到一个月，我的兴趣就没了。反复练习一个动作多无聊啊！更让我讨厌的是每场比赛都要跑完。所以每次想去都会耽误时间，也希望训练的时候下大雨，这样就不会跑户外了。

过了两个多月，我自己都没感觉了，但是我妈身边的同事告诉我，我瘦了。我妈在家也说了好几次我的饮食没有减少。反而食欲增加了一点。怎么才能变瘦？爸爸肯定说是因为我打乒乓球。半信半疑，摸着自己纤细的肚子觉得很幸福。

运动的好处不仅仅是这些，我的体质也增强了。以前生病，吃药打针，一年去医院四五次。真的很痛苦！这样好多了。住院人数正在减少。

意识到运动的好处后，我的热情更高了。我永远不会对打球说不，会再接再厉，争取更好的成绩。我也想提高自己的乒乓球技术，摆脱“体育差生”的帽子。

虽然打乒乓球很累，占用了我很多业余时间，但后来我发现了很多好处。付出就会有回报——事实已经向我证明了这个道理。

第二部分:我受到了启发

生活就像一本书。每一页都会留下精彩的故事。如果能细细品尝，就能感受到不一样的味道。

那是四年级的一天，老师布置了很多作业。一到家，我就把作业拿出来了。唉！这么多，什么时候能看完！偏偏就在这时，烦人的苍蝇来烦我了，我不耐烦地朝苍蝇拍伸出手掌。“啪”的一声，苍蝇正好被我打中，重伤躺在地上。我低头一看，一只蚂蚁好像闻到了苍蝇的“香味”，急忙向苍蝇扑去。当它碰到苍蝇时，被苍蝇的大腿踢走了。小蚂蚁只好慌慌张张地翻身回到窝里。我心想:小蚂蚁，小蚂蚁，你太不自量力了！如果只有小蚂蚁能打败大苍蝇，那我就对你印象深刻了！

过了一会儿，我一眼就看到了窝的“门”，然后小蚂蚁又出现了。不，后面有一大群蚂蚁！我看见蚂蚁气势汹汹地向大苍蝇扑过来。然而大飞一滚，就滚出了蚂蚁的包围圈，把很多蚂蚁压成了“饼干”。我真的很担心蚂蚁！

尽管痛苦，蚂蚁还是继续攻击大苍蝇，直到大苍蝇精疲力尽，无力反击，只好轻易屈服。因为苍蝇太大了，蚂蚁不得不聚集所有的人力来运送它们。看到天快黑了，如果蚂蚁不在天黑前把苍蝇送到窝里，它们可能不知道回家的路！我真的很担心蚂蚁。但是蚂蚁对此一无所知，仍然齐心协力慢慢前进。最后，蚂蚁们如愿以偿，把苍蝇搬进了自己的家。

多么伟大的团结合作的集体啊！多么可敬的精神，多么可爱的小蚂蚁！

这个精彩的片段深深地刻在了我的脑海里。它深深地激励了我，让我深深地明白了“人多力量大”和“三人同心，黄土成金”的道理。

第三条:我受到了启发

看着教室墙上鲜红的奖项，我笑了。拔河的场景忍不住重现。

那是一个炎热的中午，我在教室外面玩。突然，一个锅在教室里爆炸了。我觉得一定有新的东西！我跳进了教室。

原来今天下午有拔河比赛！我眉开眼笑，信心满满地说:“我们一定没问题，我们是专家！”教室里的声音似乎在打转，欢呼声还在继续。一些学生在讨论谁最有实力，而另一些学生在期待比赛的结果。

游戏开始了。高昂的音乐回荡在校园里，球队庄严地在他们自己的体育场上行进。欢呼声，欢呼声再次响起。我们班的队伍没有列出来。你看，这支勇敢无畏的队伍正迎着微风大步向前！

这是准备工作的结束，比赛的正式开始。我们队走到又长又粗的麻绳前，捡起来，等着。听完响彻云霄的汽笛声，学生们尽了最大努力。哦天哪！哎呀！我们的团队一步一步向前，时间像沙漏一样流逝。成败在此一举。那一刻，我们班的成员似乎充满了神圣的力量...大家掐着劲使劲拉，我们赢了！

这次胜利让我明白了一个深刻的道理:团结。俗话说“众志成城，万众一心”，“一巴掌拍不响，众目睽睽之下拍手称快”。我认为这是这次胜利的最好证明。参加比赛的同学会很努力，啦啦队员会继续鼓励我们，我们会成功的。

再看大红证书，我很感激，因为它给了我一生的启示，那就是只要我们团结，没有什么是不可能的。

第四条:我受到了启发

有一天，我和妈妈去仙岳山上爬山，那里的风景很棒。许多分散的房屋环绕着鲜岳山，树木繁茂，风景优美。

我和妈妈站在山脚下。我看着山说:“哼！这座山太矮了，很快就要到达山顶了！”我妈心很强的说:“那不一定。你得爬上去说说。好看没用。灵魂的美才是真正的美！”“哦！”我没听懂我妈的话，就随口回了一句。爬了没多久，太累了，就停了下来，妈妈看到了，亲切的说；“不会爬？不就是说短了吗？这还不到一半！”然后我才明白我妈这句话的含义有多深刻。我拖着疲惫的身体继续往上爬。当我到达山顶时，我已经筋疲力尽了。又到了秋天，总觉得呼吸不顺畅，就像跑步一样。但是我妈说的话还是深深的印在我心里。

我终于到了山顶，扑通一声倒在绿草上，我妈坐了下来。我和妈妈静静地欣赏着山顶的无限风光。山上的景色明显比山下的美多了，树在风中摇曳。柏树像糖果一样绽放，路边被人忽略的花朵在风的吹拂下变得更加芬芳美丽。就像那个可爱的孩子在美丽的环境中微笑...

我正在享受这么美好的环境，突然妈妈说:“你知道我为什么带你去爬山吗？”

我好奇地说:“不知道。”

“因为我想让你明白一件事！”

“是什么？”我更好奇地问。

母亲说:“还记得你在山脚下说的话吗？这就是我想说的！”

一刻钟之内我的好奇心就完全打消了。

“你说它矮，其实它高。看那个！”他指着海沧大桥说。

“这座桥不出名。然而，它为人民做出了很大贡献。它是靠辛勤的汗水和努力换来的。它给我们带来了很多便利。必不可少。没有一点素材，就没有那么完美。你上来的时候看不起，爬山的时候太累了。铺这条路的工人不比你累多少！”

我总是把妈妈的话记在心里。生活的每一点都需要劳动。看山上的美景需要很长时间。

第五条:我受到了启发

“儿子，过来收拾书包。”“唉，为什么英语书放不下？”“你看，铅笔还没放，回来也找不到。”.....唉，因为我的粗心大意，妈妈又开始唠叨了。这个时候我总是不情愿的过来，当着我妈的面收拾。我妈总是对我说:“你，你，我一直告诉你‘好习惯决定人生’？我说过N遍了，只要跟着你，总会有做不完的事。”但是我总觉得，这有什么关系！下次怎么不注意了？但是自从那次数学考试，我学到了一些启示，让我彻底改变了原来的想法…

这是一个简单的数学测试。试卷发下来后，我看了看，觉得很开心。哈哈，这个考试真的很简单。这些问题多简单啊！我相信我会在考试中取得好成绩。于是我赶紧把卷子做完，高高兴兴的交了上去。但是，当试卷发下来，鲜红的89分映入眼帘的时候，我发现，我不是把这个小问题掉了，就是把那个小问题掉了，唉！看来我忘事的坏习惯真是“顽固”！我沮丧地回到家，给妈妈看了试卷。我妈拿着试卷，看着我留下的题。我的眉毛突然“扎”了一下。然后，我妈意味深长地对我说:“我一直叫你养成好习惯。你看，现在都体现在学习上了！”

听了妈妈的这番话，生完孩子，我突然意识到，是的！我在生活中养成了一个坏习惯，在学习中自然显露出来。记得有一次去上兴趣班忘了带书。我被老师严厉批评了。那时，如果我们能认识到自己的坏习惯，就不会有今天的严重后果。唉！没想到这个小问题给我带来了很大的困扰！

经过这“痛苦”的一课，我知道生活中要养成良好的习惯，这样才能有良好的学习习惯。如果我的生活中有不良习惯，会不自觉的带入你的学习中。怎样才能在学习上做好？“好习惯决定一生”，我对这句话有了更深刻的理解，这是我从个人生活经历中得到的启示。

我感受到了什么作文【范文10篇】八

我是一滴水，自然界中不起眼的一滴水。

我准备好去水龙头完成我的任务了。但我不知道自己的命运:我会给一个放学回来的孩子洗手，还是用自己去擦？然而，我错了。他们利用我为他们家做饭。进了电饭煲，认识了很多新伙伴:点点和露露

这时，师傅插上电源，电饭煲越来越热，一些伙伴已经在蒸发，“返天”了。我很害怕，只觉得有人从我身边经过，飘到了天上。是露露，我伤心地和他告别。

我发现我的身体越来越轻，好像要飘起来一样。我震惊了。我像露露一样变成了水蒸气。我从电饭锅里飘出来，被风吹了出去。和其他水蒸气一起，我在天空中形成了一片云。

我在我们的云旁边看到了其他的云，都在同一个方向飘着。我热情地迎接他们，加入他们的队伍，一起飘到了那里。我发现他们飘的越来越快，追不上了，我只好赶紧去认识我的云友，减少我的恐惧和孤独。

我们在云上互相追逐，玩得很开心。

这时，我们的水汽变成了白云，逐渐变成了乌云。我们的云越来越重，快要落下来了。就在我行色匆匆的时候，风猛烈地吹来，我们的云开始下雨，我也变成了雨滴。

我看到行人走到商店的屋檐下避雨，有人在诅咒这该死的雨。我控制不住自己！但是让大地清凉，让花朵美丽，让大自然起死回生不好吗？

我倒在地上，为我的下一次旅程做好准备，我想静静地休息，准备出发。

我感受到了什么作文【范文10篇】九

我想到了什么

秋天，我想起落叶；下雨天，想起悲伤；昨天想到好玩。而今天，我想到了什么？

天空是白色的；窗帘是白色的；人也是白的。我拿着一支钢笔。我想到了什么？秋天？晴天？还是你？

花开花落，万物生机盎然，小区第二朵花正在享受；山上的杂草很有娱乐性；海里的鱼在玩耍；天空中的鸟儿在歌唱。身边的美景那么醉人，我想起来了吗？

我忘不了回去，回忆我的童年，有纯真的，也有刻骨铭心的。童年的无知令人怀念；儿时的伙伴让人怀念；儿童玩具，花草树木让人怀念。金色童年，刻骨铭心，我想起他们了吗？

月圆之夜，我想起了我的故乡，一个我生活了十年的故乡。随着时间的推移，变化如此之大，土房变成了瓦房，崎岖的土路变成了路。看不到家乡，记不起童年。中秋节过得充实而充实。我还记得我的家乡吗？

荧光，微笑，忙碌的夜晚，人来人往，提着红灯笼，拿着荧光棒。虽然儿童节已经过去了，但我心里还是忍不住想玩。我害羞地走来走去，拿着灯笼，嘴里说着无尽的快乐话语，看着漂浮的孔明灯笼。一点点幸福，我想到的是微笑吗？

我今天想到了什么？要么我什么都想到了，要么我什么都没想到。

听雨的感觉真好

半夜，我突然醒了。冷汗涔涔，却想不起来梦见了什么。眼前，只有一片黑暗，只听到一声坠落的声音。哦，下雨了。

细雨落在树叶上，就像一大一小珍珠倒进了一盘玉的坑里。更何况是夜晚突如其来的暴雨，“十面埋伏”的铮铮声在重重黑暗中响起，就像窗外的铁马冰川正从势不可挡的趋势中席卷而来。然而，在这战鼓蹄声中，我竟感到安心。仿佛只有我，这一场雨，茫茫天地中无尽的黑暗。再也没有争吵、疑惑、尴尬、矛盾，再也没有没完没了的卷子和竞赛，再也没有匆匆来去匆匆，只有尹(云)湿气和我默默听着雨声。

你多久没感受过大自然了？踩着硬邦邦的地板，从一层楼走到另一层楼，那种孤独和恐慌在茫茫人海中无法抑制。圈养的鱼，笼子里无忧无虑的鸟，精心装饰的花草树木...伪装的本质就在眼前，却让人感觉更加疏离。但是今晚，很孤独，很黑暗，但是雨的声音给人很大的享受。我只是回忆，咀嚼着各种味道，微笑着回忆着过去，想着未来，而不是像以前那样总觉得压抑。渐渐的，什么都不想了。只有震耳欲聋的淅淅沥沥的雨声。有人说成长只持续一瞬间。我觉得幸福只是一瞬间的感觉。融入自然，体验生活。

“滴答，滴答，滴答……”

窗外雨声潺潺。

听雨真好！

我感受到了什么作文【范文10篇】一十零

或者白色，或者灰色的影子轻轻划过蓝天，就像一朵柔软的云轻轻消失在天空的边缘。每年秋天都是观赏候鸟的季节。

轻轻地跨过灰色的芦苇，穿过茂密的芦苇，我看到了久违的候鸟，像片片棉絮，白色中带着优雅的灰色。从北方归来的候鸟又来了，一如既往的灰蒙蒙优雅，这是你最喜欢的风格。身体微微倾斜，翅膀渐渐收紧，慢慢落下，轻轻踩在松软的泥土上。一只高大威武的雄性候鸟四处张望，终于找到了我的身影。踏着，慢慢向我走来。在我面前，我一点也不害怕，毫不犹豫地吞下了我递过来的面包。这是我认识多年的好朋友。每年的这个时候，我们总是在湖边见面。然而，这只候鸟让我想起了过去。现在，我已经明白了从前的你。

我轻轻握住你的手，悄悄地走进芦苇丛。随便坐下，就弯几根灰色的老芦苇。从北方回来的候鸟终于来了。抓住你的头顶。留下几根带鸟味的灰色羽毛。空气中轻轻划过一道美丽的弧线，两只赤红的脚缓缓落在泥土上。有些鸟不会掉下来，它们会在安静的湖面上盘旋。不经意间，他伸出小爪子，划破了平静的湖水，打开了清澈的水线。鸟儿似乎很开心。有时它们展开翅膀，摇动灰色的羽毛，然后突然潜入水中。他们正在游泳。一眨眼，它就起飞了，抖掉了所有的水珠。

有时候几滴小鸟掉下来的水溅到你的素裙上，或者掉几根羽毛粘在你头上。但你不介意，永远不要说他们的任何事，看着他们飞走，摘下头顶的羽毛，笑。你那么爱候鸟，裙子也像候鸟一样优雅灰色。看来我是被你影响了。我也很喜欢候鸟。我们似乎没完没了地谈论候鸟。

我们总是喜欢看候鸟，用相机给鸟拍照，飞来飞去，都很模糊。或者是素描，但是表现出绘画技巧的拙劣。鸟类似乎在抗议我们对它们形象的“破坏”。有一次，一只长着长长的身体，红色闪亮的爪子和锋利的喙的鸟愤怒地向我们这些正在画画的人飞来。没等我们看清楚，它就毫不客气地把我们的画纸撕成了碎片。我们都愣住了。过了一会儿，你突然笑了，我也笑了。看着鸟灰色的背影飞走，我们看着它。我们几乎每天都在看候鸟，聊它们的趣事，写生或者拍照，时间都藏在芦苇里。

10天后，候鸟就像一团灰色的乌云，夹杂在黑暗的天空中，无法分辨是云还是鸟。它张开翅膀，无声无息地消失在模糊的视野边缘。你哭了，痛得哭了，令人心碎。我不明白你为什么哭。当我问你为什么时，我得到的回答是一连串的眼泪。

最后，我得知你和你的家人一起移民到了美国。我在你的眼泪里看过这个故事，是不是一种再也看不到的痛？你走了以后，我再也没见过这么漂亮的候鸟，心情也没了。然而，如此美丽的风景中却没有诗意的画面。就像你说的，候鸟是最值得信赖的鸟类。他们每年都在固定的时间和地点停下来。如果你愿意等，可以等到它回来。我想你也一定是一只值得信赖的候鸟，所以我愿意等你回来，我最亲爱的表哥。

再见，我的候鸟。